每一顆星星都有一朵看不見的花——讀臺灣畫家黃騰輝的繪畫

時間：2012年02月20日來源：中國藝術報作者：肖鷹（清華大學教授）

玫瑰激情 黃騰輝

　　繪畫是眼睛的藝術，做一個畫家，要畫出眼睛可以看見的東西。然而，法國作家聖‧修伯裏筆下的小王子卻讓我們懂得：“最重要的東西，是看不見的。”

　　小王子是聖‧修伯裏1935年末駕機墜落撒哈拉沙漠後孕育的童話人物，9年後，1944年，44歲的聖‧修伯裏在執行盟軍反擊法西斯的一次飛行任務中一去不返——墜入突尼斯海域。

　　1959年在臺灣出生的黃騰輝，專以“小王子的玫瑰”為主題作畫，已經15年了。聖‧修伯裏不會預想到，在20世紀末，一位38歲的建築師為他的《小王子》感動，開始了用深沉熾烈的生命之心去追尋和描繪“小王子的玫瑰”的藝術旅程。

　　黃騰輝說：“我一生的創作，只想畫出我心中的那朵玫瑰和小王子的人生哲學。”這一藝術理想，決定了他不是為眼睛作畫，而是為看不見的內心作畫；決定了他不是用畫家的技巧作畫，而是用自己的夢與愛的心作畫。

　　小王子不屬于我們這個星球，而是來自一個渺小得只比他的小身體大一點的星球，在那個星球上，有一朵屬于他的玫瑰。在他降臨地球的日子，他因為懷念他的玫瑰，那朵看不見的玫瑰，而相信每一顆星星都有一朵看不見的花，滿天星星都因為有一朵看不見的花而美麗。

　　黃騰輝之所以被小王子感動，正如《小王子》中墜落于撒哈拉沙漠中的飛行員“我”一樣，“是他對一朵花的忠誠，是這樣一個畫面：這朵玫瑰花像燈光一樣照亮了他的生命，甚至在他睡著的時候”。

　　在黃騰輝的玫瑰畫作中，他表現了一種強烈執著的意志，要畫出“小王子的玫瑰”。在早期的畫作中，他常用後期印象派風格的靜物畫描繪玫瑰，但色彩耀眼厚重，而且線條趨于裝飾化，又表現出表現主義的浪漫氣氛。

　　聖‧修伯裏沒有告訴我們，“小王子的玫瑰”是什麼樣子，甚至沒有說明它的顏色。在黃騰輝的畫筆下，紅、黃、白、粉，各色玫瑰繽紛開放，姿態萬殊。這一方面可視作畫家致力于尋找“小王子的玫瑰”的至真原型，另一方面我們又可看到，畫家日趨開放自由的筆觸透露出，他逐漸領悟到“星星上看不見的花朵”是小王子昭示于我們的“希望哲學”。

　　“小王子的玫瑰”就是我們生命中的“看不見的希望”，它屬于每個懷抱生命激情的自我，而不是一個冷漠星球上的寂寞存在。由此我們可以理解，為什麼黃騰輝在晚近的畫作中，偏重于使用近于原色的飽和色彩，並且用近于平涂的方式描寫玫瑰。

　　黃騰輝說：“我要對‘小王子的玫瑰’負責。”無疑，對于黃騰輝，“小王子的玫瑰”不僅是1944年駕機墜入突尼斯海域的聖‧修伯裏心中的“玫瑰”，而且也是21世紀以來以“小王子的哲學”為生命理想的黃騰輝心中的“玫瑰”。在15年來的藝術之旅中，黃騰輝用心靈尋找和描繪的就是受孕于《小王子》，而成長于他心中的“玫瑰”——“看不見的生命希望”。

　　“滿園的玫瑰”是黃騰輝晚近偏愛的一個母題，他畫陽光下的滿園玫瑰、畫星夜裏的滿園玫瑰、畫靜如處子的滿園玫瑰、畫狂蜂浪蝶般的滿園玫瑰。在黃騰輝的墨焦色稠的筆觸下，滿園玫瑰似乎化于無形，但又分明各自兀立；玫瑰與星星、陽光與皓夜，是很難分別的，卻又是相互輝映、相互證明的。在這樣的畫面上，我們是很難看到畫家仍然留意“那一朵玫瑰”的，他似乎完全陶醉于“滿園的玫瑰”的輝煌壯景，猶如是那個在5000朵玫瑰中奔忙而找不到自己的玫瑰園主。

　　在黃騰輝的玫瑰畫中，我們看到一個強烈的意志，就是要將小王子的“玫瑰哲學”展示于畫布之上，要讓無聲無息的畫布把“那朵不可見的玫瑰”呼喚出來，讓它向每一個觀眾的心靈投射最深刻的感動。因此，他不僅要讓我們看到他的畫作充滿玫瑰，而且要讓我們看到，我們的世界就是一個“充滿玫瑰幸福的世界”。

　　在近兩年中，黃騰輝創作了多幅用深紅在黑褐的底色上涂寫燃燒奔放的繪畫。當他將它們命名為“滿園玫瑰”或“玫瑰烈焰”等題目時，這些繪畫就具有一種生命啟示錄般的宣言意義。無疑，畫家把紅與黑的衝突推向了極點，在此，作為中間色的金黃失去了自身的燦爛，如奔涌或飛翔的鐵流一樣，在紅與黑之間做非此即彼的擺動。這不是“那一朵玫瑰”，而是小王子說的，由5億顆會笑的星星組成的會笑的世界——“充滿玫瑰幸福的世界”。

（編輯：孫育田）